Инвалидный тупик: На коляске по «Крокусу»

Любая выставка – средоточие современнейших технологий и новинок. И если порой в повседневной жизни что-то не так, то выставка улучшает настроение – мол, скоро все изменится. С такими мыслями я и решил посетить Московский международный автосалон (ММАС-2008) в МВЦ «Крокус-Экспо». Сел в машину и поехал...

Маленькое уточнение. Дело в том, что я езжу на машине с ручным управлением, а выйдя из нее, передвигаюсь на кресле-коляске. И давно свыкся с тем, что это моя личная проблема. Отлично знаю, что знак ручного управления не замечает почти никто, включая сотрудников ГАИ, которые, останавливая меня, очень удивляются факту моей инвалидности.

В общем, приехал я в «Крокус». Парковщики, руководящие расстановкой машин перед зданием центра, жезлом посылают меня куда-то в сторону от главного входа. Не привыкать – открываю окно и пытаюсь объяснить: я инвалид, передвигаюсь на коляске, а потому хотел бы припарковаться поближе ко входу. Реакция – быстро сменяющие друг друга раздражение (очередной бестолковый посетитель!), удивление (словно столкнулись с чем-то инопланетным), а затем – почти радость (не начальство!). По лицам вновь разливается безмятежное равнодушие, и меня посылают… в подземный паркинг!

Я искренне поражен. Как, неужели и мы наконец достигли подобного уровня цивилизации? Не веря собственному счастью, все же пытаюсь уточнить: ребята, а как там насчет лифта? Снизойдя к моей наивности, они отвечают кратким «конечно!». Я все равно не верю – так не бывает! – и уже перед спуском в подземелье уточняю у очередного регулировщика: «Лифт для инвалидов есть?». Небрежный кивок головы и взмах жезлом – не создавай, мол, очередь…

Осторожно еду по огромному паркингу. Неожиданно вижу указатели для парковки инвалидов, и мои страхи исчезают. Вперед! Мест, обозначенных спецзнаками, много. Расположены они, судя по указателям, вблизи от входа – и я почти счастлив! Почему «почти»? Потому, что все специальные места заняты… обычными машинами! При этом свободных мест вокруг море, но все они чуть дальше от входа.

Помня, что я в России, не удивляюсь и со слабеющей надеждой пытаюсь найти хоть какое-то окошко. На мое счастье в соседнюю машину садится молодая девушка и, мило улыбнувшись, уезжает. Она собой довольна: на нее обратил внимание очередной мужчина, не совсем еще старый. Знак ручного управления ни на парковке, ни на моей машине она, естественно, не видит и извиняться за свое нарушение, понятно, не собирается. Но мне и не до ее извинений: ура, я почти у цели! И – облом…

Никакой специальной разметки здесь нет! А ведь мне надо широко распахнуть дверь, чтобы поставить коляску и пересесть на нее. Увы, машины понатыканы с такой плотностью, что дверь можно только приоткрыть. Включив смекалку, сдаю задом, и

возле моей двери появляется пространство между бетонными опорами. Рискую и вылезаю. Хорошо, что со мной знакомый – он помог достать коляску из багажника.

А что бы я делал, если бы приехал один? Паркинг устроен так, что можно ждать часами, пока кто-то обратит на тебя внимание. Впрочем, я, пожалуй, зарвался со своими сверхжеланиями. Двигаюсь ко входу мимо VIP-мест, предупредительно огороженных переносными стойками. А для нас таких не хватило, что ли? Тьфу, опять размечтался! Вот и вожделенный вход с красивыми стеклянными дверьми… Что нужно сделать, чтобы не взорваться и остаться уравновешенным человеком?!! Передо мной – лестница до киоска с билетами, а далее – эскалатор… Приехали!

Чуть успокоившись и все еще цепляясь за веру в чудо, наивно спрашиваю у охранника: лифт, мол, есть? Может, в другом холле? Уверенный ответ: «Не-а».

Возвращаюсь обратно – по пути встречается местный служащий. Спрашиваю: «А грузовой лифт есть?». Он отвечает, что есть, но там охранник, который никого не пускает… Даже не пытаюсь прорваться через этого цербера, возвращаюсь в машину – и вновь на улицу. Почти сметая раздвижное ограждение вместе с парковщиком, стерегущим огромную, почти пустую в этот час парковку перед входом в салон, объясняю на высоких тонах (других он не воспринимает), что мне некуда податься! И меня пропускают! Пристраиваюсь с краю, чтобы мою дверь не заблокировали другим авто, вновь пересаживаюсь в коляску и устремляюсь ко входу в «будущее»…

Ага, разбежался! На моем пути два островка безопасности с высоким бордюром. Обогнуть их наверняка можно, но придется ехать далеко в сторону. К счастью, мимо шли молодые ребята, которые сами предложили помощь. Однако перед входом вновь высокий бордюр…

Настроение, как обычно и случается во время подобных вылазок, серьезно испорчено. Ладно, въезжаю в автомобильный рай. И снова понимаю: этот праздник не для меня: проходы пересекают защитные кожухи коммуникационных кабелей. Их высота и углы скоса таковы, что не знаешь, когда упадешь: то ли забираясь на защиту, то ли съезжая с нее… Это русская рулетка, с которой встречаешься на наших улицах постоянно. Никакого адреналина она не добавляет, просто напоминает, что тебя и здесь за человека не считают.

Все фирмы поставили свои экспонаты на подиумы – так зрителям виднее. Правильно, но вот на коляске… И опять я про свое. Правда, кое-где были пандусы, но с таким углом подъема, что коляска никак не въедет.

Между прочим, наш ВАЗ отличился и здесь: большинство его машин стоит на склоне подиума. И без того подъехать на коляске почти невозможно, а уж изловчиться и остановиться рядом с автомобилем, чтобы и экспонат не поцарапать, и с коляски не свалиться… Спасибо, соотечественники!

Найти в море новинок что-либо, способное облегчить мою жизнь на дороге, мне так и не удалось. Возможно, что-то нужное водителям-инвалидам там и демонстрировали, но отыскать это нереально. Кстати, подсказка: почему бы это, если оно вообще было (в чем я сильно сомневаюсь), не расположить сразу при входе?

Последняя капля «удовольствия» – это, извините, туалет. Для таких людей, которые «с ограниченными возможностями» и всем мешают, он не подходит. Посему находиться в павильонах несколько часов, – а иначе ведь всего не посмотришь, – скажем мягко, опасно.

Выставка шагнула вперед – это очевидно. Наш автосалон сравнялся с такими всемирно

известными титанами, как Женевский, Парижский, Франкфуртский. Но, увы, самый подходящий для инвалидов знак на этой выставке называется просто: «Тупик». Когда же мы выедем на главную дорогу?